Văn Cao
Thời Gian


Thời gian qua kẽ tay
Làm khô những chiếc lá
Kỷ niệm trong tôi
        Rơi
như tiếng sỏi
trong ḷng giếng cạn
Riêng những câu thơ
        c̣n xanh
Riêng những bài hát
        c̣n xanh
Và đôi mắt em
        như hai giếng nước


* Tên thật là Nguyễn Văn Cao, sinh ngày 15 tháng 11 năm 1923 tại thành phố Hải Phòng, trong một gia đình công nhân nghèo . Văn Cao lớn lên trong cảnh thiếu thốn, đói khổ. Thuở nhỏ Văn Cao theo học trường tiểu học Bonnal, sau lên học trung học tại trường dòng Saint Joseph. Bắt đầu học âm nhạc từ đây. Vì gia cảnh sa sút, Văn Cao phải bỏ học đi làm; sau đó sống cuộc đời thất nghiệp lang thang, tự học thêm âm nhạc. Viết ca khúc đầu tay Buồn Tàn Thu năm 1939. Ngoài âm nhạc ra, Văn Cao còn là một văn sĩ, một thi sĩ, một họa sĩ có tài. Năm 1942, Văn Cao lên Hà Nội học dự thính hội họa tại trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương. Tranh của ông được đánh giá cao, nhất là bức Cuộc Khiêu Vũ Những Người Tự Tử. Tham gia phong trào Nhân Văn Giai Phẩm năm 1958. Bị phê phán, chỉ trích kịch liệt một thời gian. Sau đó tên tuổi Văn Cao đi dần vào quên lãng. Văn Cao mất vào lúc 4 giờ sáng ngày 10 tháng 7 năm 1995 tại Bệnh Viện Hữu Nghị, Hà Nội, hưởng thọ 72 tuổi.